Fragmen itu tak pernah pupus, hadir di antara hari-hari yang dijalani. Belasan tahun sudah perjalanan ini begitu menyakitkan. Melangkah di antara kerikil tajam… tersandung dan tergelincir masuk dalam rawa yang menakutkan, tenggelam dalam lautan tak berbatas…
Kedatangan mamaku dari Ambon membawa banyak cerita. Cerita tentang gereja dan perilaku orang-orang di dalamnya. Menarik karena gereja seakan menjadi tempat dimana ada sekumpulan hipokrit yang sangat pintar menuding orang lain bagaimana harus bersikap namun ia sendiri hidup jauh dari kata-katanya. Ada banyak cerita yang rasanya tak etis untuk diungkapkan disini. Namun ada beberapa hal yang menarik perhatianku. Salah satunya perdebatan saat akan ke gereja bersama mamaku beberapa waktu lalu. Katanya , “Anak ini.. ke gereja kok pake pakaian kaya gitu? Orang di Ambon ga pake jeans dan kaos kayak kamu. Ga pantes.. ga sopan.. apa kata orang nantinya? …”.
Di sudut jalan anak itu berdiri, dalam balutan pakaian yang rapih sambil mendekap tasnya. Sesekali ia melirik ke jalan di depannya seperti sedang menantikan seseorang, atau mungkin takut terlihat? Entahlah. Wajah polosnya terus tertunduk sambil sesekali mencari di antara lalu lalang orang berpakaian bagus, menenteng tas tangan dalam dandanan mentereng menuju gereja. Alunan lagu-lagu natal terdengar sayup dari rumah-rumah disekelilingnya.
Tak lama menunggu, anak itu terlihat gembira dengan kedatangan gadis kecil lainnya dari sisi jalan yang berbeda. Celotehan gembira terdengar di antara keduanya sambil menuju sebuah sekolah untuk merayakan Natal. Natal malam itu begitu meriah dalam keceriaan yang indah….